从1997年起,我就在那时还并不发达的互联网上看迈克尔的英文新闻,看看他的历史巡演又到了哪里,引起了多么大轰动,我从未想过,有一点可以写写关于他的书。
当我开始在网上坚持翻译杰克逊的资料、新闻,开始和小伙伴们一起建立杰克逊网站后,当文字累积到一定篇幅的时候,我曾向一家我常撰稿的音乐杂志申请过制作一本MJ特刊,遗憾的是,可能由于对市场反响的担心或其他一些原因,这本特刊并没有成行。
而关于杰克逊的书,当时在中国,也只有几本用他的自传《太空步》内容和其他传记乃至八卦消息拼凑起来的山寨书籍。当书架上满是各种当红明星的写真集或政治家运动员的传记时,杰克逊的缺席,始终让人遗憾。一切,在2009年那一天改变。
6月26日清晨6点左右,一通急切的电话把我从梦中惊醒。一个法国的朋友在电话里紧张地问我:“Keen,听说迈克尔·杰克逊死了,人们都上街了,你听到消息了吗?是不是真的?”
我只能回答:“等等,别急,我上网看看。”还没有从睡眠里完全清醒过来的我,只觉得这大概又是一则假新闻而已。
但当看到CNN等各大媒体已经开始疯狂地把杰克逊照片推上头条后,一切都已成定局。各种信息海量的涌来,让人无法呼吸。对所有MJ歌迷来说,这是黑暗的一天,是音乐死去的一天。
这时,中国人民大学出版社社联系了我。随后,我和我的朋友们,用一周的时间,把我们累积了近十年的资料、文稿和新闻报道,整理整合成了一本名叫《天堂漫舞》的书,并在市场上取得了热烈的反响,更被中国台湾和韩国的出版社买去版权。诚然,这本书并不完美,因为一切都是在匆忙中促就。
在6月的那一天后,直到今年,关于迈克尔的图书还在纷至沓来,我也在这么些年,参与翻译、编辑、审校、推荐了如下一些图书:
- 《惊天大阴谋》(中国对外翻译出版公司),作者阿芙罗狄蒂·琼斯,这是讲述杰克逊2003-2005年娈童案的权威书籍,内容取自2003至2005年间对杰克逊的刑事调查和最终在法庭上呈现的种种证词与证据。此书在MJ去世前就已经出版,内容翔实,让世人一瞥这个诬告案件背后的真相和杰克逊遭遇的不公与痛苦。但由于当年,唯有八卦丑闻类的杰克逊书籍才有市场,所以这本书根本没有引起任何注意。直到杰克逊离世,为他正名的图书才成为潮流,这本书引进中国,为洗刷杰克逊莫须有的污点,起到了很大作用。
- 《太空步》(安徽科技出版社),杰克逊80年代末的自传,所以歌迷必藏不需要我多说。2009年,杰克逊遗产委员会授权重新出版。安徽科技出版社花重金购下版权,终于将杰克逊人生中唯一一本自传以正版的形式带到了中国。看完这本书,你不禁要为杰克逊的内心世界和人生经历感叹。据我了解,出版社正在计划重新校对一些当时因仓促造成的翻译错误等,并重新包装,以便在2014年明年,MJ去世五周年之际,推出豪华纪念版。
- 《迈克尔·杰克逊:璀璨星途》(安徽科技出版社),这是一本记录杰克逊每日生活和事业生涯的“歌迷圣经”,看似流水帐,却在平实和精确记录中,给我们带来了很多重要的被我们遗漏的或以前不知道的信息。杰克逊究竟是谁?杰克逊有多少成就?杰克逊为什么伟大?这些问题,都可以在这本书里找到答案。书中蕴含的一切,都是源于事实和真实的力量。
- 《迈克尔》(《滚石》全纪录:迈克尔·杰克逊传奇)(接力出版社),这本书来自《滚石》杂志的著名作家、乐评人和记者的致敬,许多深度报道还曝光了关于杰克逊专辑的制作内幕,同时还有超过100幅未发表罕见照片。不过,在解读天王的人生悲剧方面,部分文字带有《滚石》惯有的辛辣、傲慢甚至偏见,还掺杂了部分八卦内容,让歌迷读来并不是完全那么暖心。
-《我的朋友迈克尔》(漓江出版社),迈克尔·杰克逊是谁?唱歌的天使?跳舞的魔鬼?永不长大的天才?最被误解的伟人?一个个非黑即白的脸谱打扮着我们幻想中这个最熟悉的陌生人。当我们拜在万民敬仰的“流行音乐之王”脚下匍匐,当另外一群人对乖张古怪的“疑似娈童犯”不屑一顾时,所有人似乎都忘了杰克逊还是一个有血有肉的正常人。他的朋友和助手弗兰克·卡西欧用独特的视角,给我们讲述了一个迷失在神话背后的非凡人。
无论怎么样,以上我经手过的图书,都是有珍藏的必要,或有重大的参考价值。独家透露一下,目前我还在做一本书,叫《时尚之王:给迈克尔·杰克逊穿衣》,这是杰克逊御用服装师迈克尔·布什的书,预计今年晚些时候推出,主要讲杰克逊的服装制作幕后和引领的时尚潮流的。我还想做的一本书,是《迈克尔·杰克逊:音乐中人》,这是一本深度剖析杰克逊音乐的教科书,可以让人真正学会去理解杰克逊艺术的深度。而杰克逊三哥杰梅恩,也在前年出版了一本《你不孤单:哥哥眼中的迈克尔》,披露不少家族内部和迈克尔人生的动人故事,远远超出的预期,这本书若能出中文版,也是幸事。
我也知道,这么多杰克逊的书,不免有人怒斥MJ生前不说话,死后出书来圈钱的嫌疑。更有人质疑,这些书中的故事,究竟有多少真实性可言。更有人嘲讽,杰克逊去世,人人都成了作家。但对我来说,并非完全如此,质量低下,充满糟粕,纯粹圈钱的书的确很多,但也有很多值得一读的书,需要你耐心和认真地去寻找,就如我在上面推荐的种种。
迈克尔·杰克逊是一本人生的大书,我们需要全方位多角度地解读,可能关于他的书,永远都会出下去。是的,有的只是看到新闻报道里的他,有的人只是看到八卦丑闻里的他,有的人曾经做过他几年的朋友,有的人曾为他工作过……但没有人能看到全貌,但我们可以从零散的故事和片段中拼合出一个逐渐完整丰满的他。而一个人的人生,可以被这样无穷尽地讲述、解读,每次都能从故事中给人以力量、激励,那他对这个世界的意义,就不言而喻。
在给《璀璨星途》写后记时,我曾写下过如下一段话,现在再读,还是感慨,就放在这里作为文章的结尾吧:“迈克尔的人生,如一朵最绚烂绽放的夏花,在艺术、人文、种族和社会等诸多方面,推开着、打破着固有的边界。这个一直渴望着爱与被爱的灵魂,把他的一切献祭了世界,自己却在尘世的纷扰中,痛苦落寞,遗世孤立,令太多的人,竟看不清他如此纯粹如此真诚的本原。”