阅读内容

纪念:前经纪人与迈克尔·杰克逊的故事

[日期:2011-08-26] 来源:MJJCN.com  作者:Jackson Silverman [字体: ]

谨以本文纪念2011年8月24日去世的杰克逊经纪人弗兰克·迪里欧。文章为节选。

从赌马者到唱片界大腕,到大银幕上的帮匪再到音乐街(Music Row)的高管,弗兰克·迪里欧(Frank Dileo)奇特但真实的生活。

作者:杰克逊·西尔弗曼(Jackson Silverman)

翻译:Supernannan、Badthriller

弗兰克·迪里欧当时正在俄亥俄州东部的家里,就在匹兹堡市外,他接到一个电话让他在大银幕上把乔·派西(Joe Pesci)的脑袋打个粉碎。但就在两天前,他还接到一个电话,远没这个振奋人心。仅仅按了几下按钮,他就失去了音乐界最令人垂涎的工作,一个他已经干了5年的工作 —— 当迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的经纪人。

那是1989年的晚冬,迪里欧和杰克逊刚结束了长达16个月、令人筋疲力尽的“真棒”世界巡演(Bad World Tour)。一共213场演唱会,历经四大洲,每三天一场。强压之下,迪里欧的体重增加了不少。于是他到杜克大学(Duke University)的医疗中心去减肥,并恢复健康。医生正巧还发现他患有糖尿病。在进入减肥疗程一周后,他得到消息被“流行音乐之王”随随便便地开了。

超重、糖尿病、又被迈克尔·杰克逊解雇,这可不吉利。但是如果你看到弗兰克·迪里欧在赌桌上掷色子的话,你就该把所有的筹码压上去 —— 因为如果未来能被预测,他就会掷出7或11。打破常规。他的连连得胜让哈林篮球队看起来就像查理·布朗(Charlie Brown)在玩橄榄球。

……

随着迈克尔·杰克逊渐渐坠入绯闻和脱口秀笑点之中,人们很容易忘记差不多25年前他是如何给流行音乐镀金的。当杰克逊1982年12月发行《颤栗》(Thriller)专辑时,正值弗兰克·迪里欧在史诗唱片公司(Epic)统治的巅峰期,这张专辑卖了超过5100万张。虽然具体销量会有所不同,但下列事实是确定的:这张专辑在公告牌(Billboard)专辑榜第一名的位置待了37周,拥有7首前十金曲(追平记录),而且它帮助杰克逊在1984年获得了史无前例的8座格莱美奖。

杰克逊可能看起来幼稚,但是当涉及到生意时,他就不是那个抱着猩猩的孩子了。在《职业杀手》(Hit Men)杂志中,沃尔特·耶特尼科夫(Walter Yetnikoff)如此说杰克逊:“他曾经给我做过例如宣传的观察报告,这表明他完全够格掌控一家唱片公司,只要他想。”丹能(Dannen)自己把杰克逊描述成“一个对唱片界运作有着丰富知识的雄心勃勃的人。”

在1988年出版的自传《太空步》(Moon Walk)中,杰克逊写道:“弗兰克负责让我的《颤栗》之梦成为现实。他对唱片业出色的理解被证明是无法估量的。例如,我们发行《避开》(Beat It)单曲时,《比莉·珍》(Billie Jean)还在第一名的位置。CBS唱片公司尖叫道,‘你们疯了,这会毁了《比莉·珍》的。’”但是弗兰克告诉他们不要慌,这两首歌都会成为排行榜第一而且会同时出现在前十的位置。他的话应验了。 更不用说迪里欧说服了固执的杰克逊去拍摄《颤栗》的录影,一个被很多人认为是有史以来最棒音乐录影的14分钟电影。“实际上,他只想拍两部录影 ——《比莉·珍》和《避开》。”迪里欧说,“当我还在为史诗唱片工作时,(产品经理)拉里·斯特塞尔(Larry Stessel)让我飞到那里去劝他拍《颤栗》,因为他非常固执,不想拍。”

经历了8个月没有经纪人的日子后,杰克逊1984年3月的一个周一在贝弗利山庄宾馆(Beverly Hills Hotel)要迪里欧来填补这个空缺。两天后,当迪里欧接受时,整个音乐界沸腾了。据丹能书中的一个匿名人士说:“当弗兰克得到那份工作时,每个人的脸都绿了。” 跳出唱片公司的煎锅,又跳入管理超级巨星的烈火。迪里欧是在“胜利” 巡演(Victory Tour)开始的三个月前管理杰克逊的,那场巡演重新聚集了所有的杰克逊兄弟。

“相信我,那是工作,”迪里欧说,“每个兄弟都有个律师和一个会计,我们必须要有白人宣传者和黑人宣传者。那可是个复杂的惨败。但我让迈克尔平安无事。”三个黑人宣传者中有:唐·金(Don King)和阿尔·夏普顿 (Al Sharpton)牧师。“那是在阿尔·夏普顿牧师有西服之前。那时候他还穿着运动服呢。”迪里欧回忆道。

华纳·纳什维尔(Warner Nashvile)公司领导和迪里欧自70年代末以来的朋友比尔·贝内特(Bill Bennett)对“胜利” 巡演开场夜有极其美妙的回忆。“我们当时在堪萨斯城,”贝内特说,“我说,‘弗兰克,我要去阿瑟·布兰特(Arthur Brant)烧烤店。’那是世界上最知名的一座烧烤之家。迈克尔看着我说,‘哦不,比尔,弗兰克现在是素食主义者。’于是弗兰克说,‘是的,迈克尔很关心我的健康。’当他送我到门口后,给了我一把钥匙说,‘回来时进这房间找我,给我带点烧烤。’”

“我吃什么东西迈克尔都管。”迪里欧说,“很神奇 —— 我刚和他在一起时是210磅,和他分开时是265磅。这就是健康饮食带来的。”

“胜利” 巡演后,杰克逊花了两年时间在《真棒》(Bad)上。那张专辑在全球卖了3200万张。虽然前十金曲不如《颤栗》多,但是它在另一个统计数字上超过了它的前任 —— 和历史上的其它所有专辑:5首第一金曲。1987年9月,杰克逊开始了他作为独唱歌手的第一次巡演: “真棒”世界巡演,由迪里欧制作。虽然少了来自杰克逊兄弟团队的麻烦,但迪里欧开始了他的巡游生活 —— 16个半月中的123场演出。这是有史以来票房最高的巡演,把迈克尔推到了四大洲的440万歌迷面前。

“那可真是头疼。”迪里欧说 —— 听起来很轻描淡写,“你要每三天就把213个人挪一遍。在伦敦,我们在温布利体育场连演了7场,每晚72000名观众。我们本可以演10或12场的,但是那时只能演7场。”

当然,比起制作世界巡演,管理迈克尔·杰克逊要做的事多得多。“我们干了好多事,迈克尔和我,”迪里欧深情地说,“我是《真棒》专辑所有音乐录影的执行制作人。我制作了《月球漫步》(Moonwalker)。我获得了两项格莱美奖提名:分别是《犯罪高手》(Smooth Criminal)和《别烦我》(Leave Me Alone)。我因为《别烦我》获得了一座格莱美奖 —— 是作为音乐录影的制作人,而不是唱片。”

迪里欧帮杰克逊拿下的另一个项目是百事的广告合同。“我让(百事的CEO)罗格·恩里科(Roger Enrico)预先付款,这可是前所未有的。”他说,“实际上,我们在百事飞机上谈成的这笔买卖。我们刚谈定价钱,我就对罗格说,‘好,还有一件事。你必须要提前一次付清。’他说,‘我不知道。’然后我说,‘罗格,埃尔维斯·普利斯利(Elvis Presley)给百事拍过广告吗?’他说没有。我说,‘披头士(Beatles)呢?’他说没。我说,‘那你想怎么样 —— 0比3吗?’他摇了摇头,去了躺洗手间,回来后说,‘好,就这么办了。’”

迪里欧对于1989年2月被杰克逊解雇并没心怀不满。“很可惜结束了。”迪里欧说,“我真的喜欢迈克尔。结束是有很多原因的。首先,迈克尔和我在5年半里天天在一起。很多人都对此很嫉妒。那时,我们之间有很多其他强人。有一或两个唱片公司高管,一个律师,很可能是两个律师,他们需要我让道,这样才能更好地控制迈克尔。这也是他们摆脱耶特尼科夫的手段,他很有权势,也是我的朋友。”

不难想象为什么那么多行业势力想插手杰克逊的事务,但杰克逊是如何被说服的?“不幸的是,他们千方百计说服了迈克尔。”迪里欧说,“通过承诺他 —— 现在这个是根据迈克尔的说法,而我也相信如此 —— 通过承诺如果他解雇我,然后雇用桑迪·加林(Sandy Gallin),他就能在好莱坞拍电影了。现在看看事实,迈克尔没有拍电影。他唯一一部电影【除了1978年的《新绿叶仙踪》(The Wiz)】是和我一起拍的,就是《月球漫步》。”

……

(迪里欧办公室墙上有迈克尔的照片)第四张是从弗兰克和迈克尔·杰克逊后面拍的,两人并排站在公共洗手间的小便池前。迈克尔的头顶上,用迈克尔的笔迹写着:“这水肯定很冷。”弗兰克的头顶上,他写道:“也很深。”

当杰克逊2005年出庭时,弗兰克在洛杉矶呆了3个多月,开销自理。“我知道他是清白的。”迪里欧说,“很多人出于很多不同的原因攻击他。其中一个便是,每个人都想插手披头士乐队歌曲的发行权。他只是其中一个,他真的很好很和善,也很容易被人占便宜。”

“在这个特别的案子里,这孩子患了癌症,他给他找了医生,他们没有钱,他允许他们住在他的庄园。完事后,他们不想走。这就像敲诈。这就是事实的全部。 ”

“我们在每次庭审休息时都交谈,”迪里欧继续说,“我想让他知道,我知道他没有干那事。实际上,当我到那时,他不知道我会去,因此非常动情。他说,‘弗兰克,真不敢相信你来了。’然后他开始哭。我走上去抱住他,然后我们一起上电梯,他告诉(辩护律师)汤姆·梅塞洛(Tom Mesereau),‘这是弗兰克·迪里欧,曾是我的经纪人。在他之后我有过9个经纪人,他是唯一一个出现的,或者说是来看看我怎么样了。’那对他来说非常艰难,非常动情。”

MJJCN.com独家编译稿件,转载须注明作者和来源,谢谢合作

阅读:
录入:Keen

相关新闻      
本文评论       全部评论
  迈迈,真好看..   (宇儿 ,02/27/2013 21:08:29 )
  纯真,善良,精明的mj..   (hui hui ,02/20/2013 14:28:01 )
  Mj是真诚的人,会照顾朋友的健康...   (mac ,02/20/2013 14:25:43 )
  感谢frank dileo对mj的关心~ Mj是精明的   (倪倪 ,02/20/2013 14:16:37 )
  谢谢你曾经带给迈的关心,真心的谢谢你,现   (07010 ,08/13/2012 13:45:12 )
发表评论
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款


点评: 字数
姓名:
内容查询