阅读内容

流行之王:最后的道别?

[日期:2009-04-13] 来源:MJJCN.com  作者:Keen [字体: ]

迈克尔-杰克逊:绝处逢生还是最后的道别?

文/ Keen
未经许可,不得转载

“我会表演我的歌迷想要听到的歌曲。就这样了,这是最后的谢幕。”

2009年3月5日,迈克尔•杰克逊(Michael Jackson)在伦敦召开的新闻发布会上这样说道。他的声音有些颤抖,却又抑制不住激动。他挥舞着拳头,向台下声嘶力竭呐喊着的7000名歌迷和350位记者打出“V”字手势。黑色的长发,标志的军装,瘦削的身体,一副遮住大半张脸的墨镜,还是那款经典的造型和架势。

“七月见,”他说,“我非常爱你们。”

他转身离去,留下“X元素”(The X Factor)的主持人德莫特•奥利里(Dermot O'Leary)告诉兴奋又迷惑的歌迷:7月8日起,“流行之王”要在伦敦著名的O2体育馆举办十场告别演唱会。

是告别伦敦?还是彻底告别?天王没有明言。模棱两可的措辞,唯让世间猜测纷纭。

“This Is It”

在迈克尔•杰克逊124个字的简短发言中,他多次重复着这样一个短语:“This Is It”。

这既是他驻唱演出的冠名,也精心折射出两层意思,就看人们从哪个角度理解。在杰克逊宣布“谢幕”之前,所有人的理解都是:在遁世12年后,杰克逊终于要重新登上其阔别已久的舞台——等待结束了,天王回归了,你要看的“就是这个”!

然而,杰克逊在新闻发布会上,却意外给出了另外一个解释:

“当我说‘就这个’了,我的意思真的就是‘就此为止’了。真的就是这样。这是最后的谢幕,好吗?”他说。

Eminem告别过,他又回来了。Jay-Z告别过,他也回来了。甚至连迈克尔•乔丹(Michael Jordan)都告别过两次,但后来也回归了。的确,“告别”和“回归”,一向是被明星和商家用滥了的伎俩,只给粉丝们留下左右为难的迷局:看吧,偶像可能又会一再复出;不看吧,又怕万一真的是最后一次。

事实上,杰克逊在上世纪80年代末期的“真棒”巡演(Bad Tour)时就宣布过那是他的“最后一次”,可他随后又在90年代举办了“危险”(Dangerous)和“历史”(HIStory)巡演。但是,如今年届50的杰克逊,在各种疲于应对的丑闻、官司和财务危机面前,早已身心憔悴;这些年来,关于其财务和健康状况的传闻一直甚嚣尘上,以至于当他终于在伦敦宣布要举办演唱会后,美国的电视评论家都惊呼:“这是自拉撒路(Lazarus)以来最大的回归!”

拉撒路是《圣经•约翰福音》里的经典人物,死了四天,尸体都腐烂了,但却在耶稣的呼唤中复活。

于是,无论杰克逊有多么神秘乖僻,无论他身上有过多少过分的传言和争议,在这一时刻,所有人都回忆起了为什么他们曾经或依然是杰克逊歌迷的首要理由:他的音乐,他的舞蹈,他的MV,他与无伦比的舞台表现力……他是一名终极的表演艺术家。

他的能量很快得以显现。3月11日,演唱会门票开始预售,拿到官方抽签码的幸运歌迷挤爆了定票网站。两小时内,19万张门票在网上200万歌迷的争抢下,瞬间售磬。在空前的门票需求面前,主办方当即与杰克逊拍板加场,而加场的速度同样令人瞠目结舌——20场、30场、40场、50场!迈克尔•杰克逊在伦敦的驻唱日程一直排到了明年2月。3月13日,当剩下的门票终于面向公众开售之后,约摸100万张门票就在四个多小时内被抢购一空。许多歌迷,甚至提前两天就在O2体育场外安营扎寨,等着排队买票。

“我一直想要看他的现场演出。我很高兴他现在给了我们机会,”埃莎•奥比(Ayesha Obi)是第一名在体育场售票点买到门票的歌迷。当杰克逊在1982年发行巅峰之作《颤栗》(Thriller)时,她都还没有出生。“他是传奇,”她补充道,“不管外界怎么评说。”

主办方AEG现场娱乐公司很快宣称杰克逊创造了业内“最快门票销售记录”。之后,AEG的老板兰迪•菲利普斯(Randy Phillips)用电话通知了杰克逊。“他喜极而泣。我可以从他的声音上听出来——他哽咽了,”菲利普斯透露道。

“我们一开始就知道这将创造演艺业的历史,但现在来看,这已经成为了一大文化现象。”

“迈克尔曾经问过我他要在英国待多久,”菲利普斯玩笑道,“我告诉他,待到他拿到英国护照为止。”

擦亮金字招牌

两个月前,拉斯维加斯,米高梅大酒店。当游客们在赌场里一掷千金的时候,他们并不知道,在隔壁的一个房间里,4个演艺业内最有权势的男人,正在另一张赌桌上,把数亿美元和他们的名誉,押在了一个几乎声败名裂的人身上。

但当迈克尔•杰克逊和他的宝贝儿子“毯毯”(Blanket)坐到世界第二大娱乐公司AEG的高管面前时,他们终于找到了他们要找的人。
一袭黑衣的杰克逊看上去健康又快乐。在被娈童、破产和整容的传言困扰多年之后,他终于告诉了他们这辈子最想听到的台词:“流行音乐之王”已准备好回归。

事实上,这次拉斯维加斯会议在新一轮杰克逊热潮中起到了至关重要的作用。杰克逊和他最神秘的心腹Dr. Tohme Tohme出席了这个会议,“毯毯”则在房间里自己玩着游戏。这个真名为王子•迈克尔二世(Prince Michael II)的6岁男孩,从不记得他的父亲曾在2003年的柏林把他举到了酒店的窗台外面,继而引发一片非议。

AEG的代表团由亿万富翁菲利普•安舒兹(Philip Anschutz)带队,他是集团的缔造者。然后,是AEG两名最高级别的高管:丁姆•莱维克(Tim Leiweke),AEG集团的首席执行官;兰迪•菲利普斯,AEG现场娱乐公司的总裁。此外,还有保罗•冈加维尔(Paul Gongaware),他经手过杰克逊在90年代的现场演出,现在也将担任伦敦项目的主管。冈加维尔被广泛认为是这次杰克逊回归项目的中间人,他也曾在2007年筹划过“王子”(Prince)在O2体育场的21场驻唱演出。

就在杰克逊吮吸着瓶装矿泉水时,AEG的高管们也在打量着他们的目标。负债上亿美元的天王,急切需要现金;而AEG则热望拿下10年来最大的演出合约。

安舒兹是一个虔诚的基督徒。在此之前,他还在艰难地抉择:请来杰克逊,是否会伤害到集团在家庭娱乐业界里的名声?但男孩“毯毯”的出现,让安舒兹多了一份安心和确信:尽管曾因娈童案接受审判,但杰克逊已准备好回归到聚光灯下。

“这次会议感觉很好,我们后来还谈到了为什么伦敦是个正确的选择。安舒兹很会看人,而且就像迈克尔的父亲一样。他喜欢投资家庭娱乐,并把迈克尔看作是一位好父亲。”菲利普斯说。

“迈克尔还谈到了他想要创作、制作、执导和主演电影的雄心,而拥有最大电影院线的菲尔则说他可以帮忙。”

对菲利普斯来说,这次会议是他3年来劝说杰克逊复出的顶点。早在2006年,这个性急的美国人就接触过杰克逊的助手。“我被他的人拒绝了两次。我被告知说,他还没有准备好回到舞台——无论是身体上,还是心理上。”

这毫不令人惊讶。早在2005年,杰克逊在娈童案中被宣判无罪后,就弃绝了任何邀约,直接流亡到了中东富国巴林。在那里,他被王储阿卜杜拉•本•哈玛德•阿尔卡里法(Abdullah bin Hamad al-Khalifa)照看着。但这两人却在一年后分道扬镳,巴林王子去年年底在伦敦法院起诉杰克逊欠钱且违背合约,最终双方庭外和解了事。

当杰克逊手上的流动现金再度告急,债务继续增加之时,他需要迅速行动。菲利普斯说,在2008年12月底的时候,杰克逊和AEG的谈判终于开始认真起来。安舒兹的老朋友、亿万富翁汤姆•巴拉克(Tom Barrack Jr)打来一通电话,告诉说他和Dr. Tohme Tohme已经接管了杰克逊的财务。

巴拉克可算是杰克逊的“白衣骑士”。当其著名的梦幻庄园(Neverland)即将被没收拍卖之际,这位私人地产投资公司的老总拿出2350万美元买下了这片牧场的债权,解决了杰克逊的“燃眉之急”。之后,梦幻庄园被转到了投资公司名下,内部的装潢和藏品被拆下运出,预备在今年4月拍卖。

巴拉克告诉安舒兹道,他们已经重组了杰克逊上亿美元的债务,而这位流行巨星也准备好与AEG会面。伦敦将是杰克逊复出的首选之地,因为巴拉克手下的高管坚信美国还没有准备好欢迎杰克逊回来。但这时,安舒兹已经不敢相信自己听到的一切。

菲利普斯透露说:“当时Dr Tohme直接向我讲明了:杰克逊正处在非常可怕的财务死角里。他们正在关注如何保住他数亿美元的固定资产,但他的流动现金问题非常严重。”

安舒兹随后与巴拉克和Tohme在洛杉矶会了面,“他们正在重组他的债务和解决掉所有的官司。迈克尔卷入了那么多麻烦,是因为他没有经纪人团队的安全庇护。尽管他久经世故,但他却非常轻信人,几乎到了错误的程度。

“我给了他们一份我一直在打磨的计划书:在4年的时间里,让杰克逊进行现场表演、发行新音乐、以及参与一系列的商业行为,包括拍摄一部将在万圣节上映的全新3D版《颤栗者》电影。”

菲利普斯告诉巴拉克和Tohme,第一阶段要做的,将是在伦敦O2体育场开10场演唱会。他们同意了。但有一个问题:杰克逊的健康状况是否能够胜任演出?不证明这一点,演唱会就拉不到保险。菲利普斯为此接触了伦敦保险公司罗伯森•泰勒(Robertson Taylor),后者派出医生到洛杉矶对杰克逊进行了5个小时的全面体检,最后杰克逊高分通过。这时,一份复杂的保险合约也基本出炉。

“他的健康状况很好。我54岁,他50岁。我现在要是有他那么好的胆固醇指数就好了。他是一块磁铁,总能引来一些最怪异的故事,比如染上了食肉病毒啊之类,但都不是真的。有一天,我们正在一起吃晚饭,我收到一条Google的新闻提醒,说他染上了怪病。而他就坐在我对面,健康得不得了。

“我必须说,当我去年见到他的时候,他还非常脆弱,但当我们在米高梅见面时,他看上去棒极了。他身体强壮了些,他在加强锻炼。”

兰迪•菲利普斯估计杰克逊将从伦敦演出里赚到5000万到1亿美元。如果他举办世界巡演的话,他最终可能收获5亿美元。“现在他正在研究新舞步。有点像太空步,但又有所不同。他还会在演唱会正式开始前,发行新歌,”兰迪说。但杰克逊却坚持说他不是为了钱,“我直接问他:为什么这次你要同意呢?是因为钱吗?他说‘你知道吗?我的孩子现在长大了,他们需要知道他们的父亲是做什么的。他们需要为之自豪。’”

那么AEG又能从这次演出中赚到多少钱呢?菲利普斯笑道,“我们做这个演出也不是为了赚钱。”诚然,杰克逊的O2演出门票价格非常低端,最贵的标准票也不过75英镑。 “我们在迈克尔身上冒了巨大的风险。忘掉门票收入吧,伦敦当地的经济将因此获益5亿美元。”

杰克逊的怪诞传奇

迈克尔•杰克逊依然在影响着世界。当《颤栗》发行25年后,它成为了史上最畅销的专辑,总共在全球卖出了1.04亿张;这张专辑诞生了七首Top 10金曲,包括两首冠军单曲,并在一夜之间拿下了八项格莱美奖。这样的奇迹,至今再没有重演。

从无数当红青春偶像的音乐录影,到电视选秀节目,再到YouTube视频里监狱里跳“颤栗”舞蹈的囚徒,杰克逊的影子无处不在。贾斯汀(Justin Timberlake)和亚瑟(Usher)在模仿他的舞步,Akon和Ne-Yo则在模仿他的唱腔。

2008年,当杰克逊五十周岁生日之际,他发行了《颤栗》25周年纪念版,以新瓶旧酒的方式在全球卖了300万张。索尼音乐公司同时还发行了一套名为《流行之王》(King Of Pop)的精选,以兹庆祝。当杰克逊宣布伦敦演出后,这张精选在英国HMV的销量增涨了四倍。

但是至今,世界依然没有听到他真正新专辑的消息。他发行的最后一张大碟《无敌》(Invincible),还是在2001年。

“我一直希望还能去做许多精彩的事情,但那并不容易,”杰克逊在50岁生日当天接受ABC“早安美国”节目时说道,“我想最好的还没有到来,这是我真正谦卑的看法。”

1958年8月29日,杰克逊诞生于一个工人家庭。他是家中第七个孩子,很小就展现出表演的天赋。严厉的父亲用皮带和拳头训练着还未成年的孩子们,并把他们组建成了一个名叫“杰克逊五兄弟”(The Jackson 5)的乐队。后来,在摩城唱片公司(Motown)的推动下,这支少年乐队一举成名,连续四首单曲登上排行榜冠军宝座。然而,乐队的辉煌并没有持续太久。1979年,当公众的兴趣渐渐凋零之时,终于挣脱童星宿命的迈克尔•杰克逊却和昆西•琼斯(Quincy Jones)联手掀开了其事业的第二春,直至云霄。

他是那个能歌善舞的11岁男孩,也是后来那个用优雅太空步滑过舞台的神祗。在他跨越四个时代的艺术人生中,杰克逊卖出了7.5亿张唱片,获得过13座格莱美奖杯,两次入主了摇滚名人堂,开辟了MTV时代,打破了种族的藩篱,创造了无数记录和标志性的瞬间。当杰克逊掀起空前热潮的时候,人们都穿戴着《颤栗》的上衣、白手套、短西裤,梳着垂落的Jheri式卷发……

“当我想到迈克尔•杰克逊,我的印象是一个几乎全部人生都在公众视线下,全部人生都在表演的人物。他从未有选择的机会。”GTK市场策划集团主席雷切尔•韦恩加顿(Rachel Weingarten)则评论道。

那时的人们,决不会想到他会由一个笑容可掬的黑人楷模,变成一个备受抨击的苍白怪人——尽管杰克逊一再声称他的肤色变化是由于白癜风所致。

盛名之下,纷至沓来的是一个更比一个疯狂的故事。从和猩猩一起住在梦幻庄园,到把侏儒演员埃曼纽•路易斯(Emmanuel Lewis)扛在肩上,以及睡进高压氧舱,无数次的整形手术,两次古怪的婚姻,再到给孩子蒙面,最后甚至把孩子举出窗外……各种不胜枚举的荒诞故事和传闻,令英国小报给他取下了一个永远无法褪去绰号:“Wacko Jacko”(怪人杰克)。

“我在深心里为他感到悲哀。他最大的不幸在于他的怪癖湮没了他的音乐”,《巴尔蒂摩太阳报》的乐评人拉索德•奥利森(Rashod Ollison)说道。“那些老歌迷或许对他更宽容一点,因为他们还记得他的往日的荣光。”

而当娈童案浮出水面后,这些“疯狂举止”又都好像有了全新的含义。此后,杰克逊被视为嫌疑犯,他的行为成了无法辩解的变态证据。尽管他在法律上从未被证实有罪,“流行之王”却在公众的意见法庭上被判了无期。或许从某种意义上讲,杰克逊是媒体追求“眼球效应”的受害者,但作为一个一辈子都生活在大众眼皮底下的明星,他理应知道媒体如何炮制爆炸新闻。

“毫无疑问迈克尔•杰克逊和法兰克•辛纳屈(Frank Sinatra)、“猫王”埃尔维斯(Elvis Presley)一样,是美国流行音乐历史上最重要的标志人物,”锡拉库扎大学文化传媒专业教授罗伯特•汤普森(Robert Thompson)说,“但他同时也是当代‘怪胎秀’中最举足轻重的一位。”

现在,杰克逊终究要回来了。但到底是回归还是道别,人们还须拭目以待。

2007年,迈克尔在《乌檀》(Ebony)杂志的专访时说道,“我不想像詹姆斯•布朗(James Brown)和杰基•威尔逊(Jackie Wilson)那样,他们就是不断的操劳,奔波,最后死得很早。”然而命运的玩笑还是让杰克逊沦落到了他最不想陷入的境地。50岁的他,要唱五十场,即使是最健康的年轻歌星,也会为之忧虑。

在过去的五年里,他失去了家园,失去了财富,失去了名誉,但唯有一样,是迈克尔•杰克逊永远不会失去:观众。

(来源:《音乐时空》/MJJCN.com)

阅读:
录入:Keen

相关新闻      
本文评论       全部评论
  “一个几乎全部人生都在公众视线下,全部人   (gone ,11/30/2013 19:43:01 )
  菲利普斯为此接触了伦敦保险公司罗伯森&   (司御 ,02/08/2012 22:27:25 )
  放屁 你又知道多少呢?妈的 你站着说话   (熊小michael ,08/04/2010 22:43:39 )
  ~~~michael ,想你了 希望你过得幸福~   (MJ的月亮 ,05/13/2010 20:55:39 )
  非常的想念你Michael,每天都来看你几次。   (飘零的云朵 ,05/10/2010 23:57:06 )
发表评论
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款


点评: 字数
姓名:
内容查询