阅读内容

《滚石》:杰克逊魔幻人生(封面故事回顾)

[日期:2007-11-17] 来源:  作者:Keen [字体: ]

Michael Jackson:魔法王国的生活
文/Gerri Hirshey
译/MJJCN翻译团队
特别感谢 Pure Devil
《滚石》杂志1983年2月17日号

===========================

另外两篇回顾:

《滚石》:天堂有麻烦?(1984年3月号)
http://mjdb.cn/show.aspx?id=1535

《滚石》:“流行音乐之王”诞生记(1992年1月号)

http://mjdb.cn/show.aspx?id=1532

===========================

午时,在圣费尔南多峡谷的某个地方,一排公寓大厦前面的阴影在模糊的强光的照射下,渐渐变淡了。经过一扇金属大门,庭院极为安静,唯一能听到的是远处喷泉落在它的雕塑水池上的拍击声。然后传来了一个真正峡谷女孩的冷冷的抱怨声:“奶奶,我不会走过整个街区的,天气太潮湿了,我的头发会变粘的。”

然后传来了一声与之相反的,温柔慈爱的鼓励声:“乖孩子,Jolie,为了你妈妈去吧。”

庭院中,一条被一个长卷毛狗发型的女人用粉红色的绳索牵住的长卷毛狗摇摇摆摆的沿着一条修饰过的小路踱着。

“呵呵,不是你想的那样吧?”Michael在骨感的手指后面,掩面发出轻轻的笑声。迈克尔把他的客人安排在了他的三层公寓大楼的二楼,然后解释说:住在这儿只不过时暂时的,他在加州恩西诺的家正在重建当中,他承认这儿不像是以个流行乐王子的居所。

对于Michael决定单独接受采访,也很令人吃惊。他说他已经有两年没这么做了。就算有过,他的贴身经理,其他的Jackson兄弟会在身边。另外有一次,他的妹妹Janet在一边像鹦鹉般地重复记者所问的问题,然后Michael才有机会回答。有一些评论文章把他描绘成一个极度害羞的人。他畏缩,他躲避,他对着他的鞋子说话。

或者说他根本不现身。众所周知,他对自己的私生活极其谨慎。“就像一个血友病患者,无论如何都经受不起一点皮肤的擦伤。”这是他自己的比喻。

而他的这种性格使人很难相信他所取得的成功。他从小学开始就是Jackson 5的主唱,在1980年,他跳出Jackson 5,录制自己的唱片,《Off The Wall》,最后成为了年度最畅销专辑。《Thriller》,目前排在了排行榜的第五位。目前有一大批有名的艺人现在正与他合作,或者渴望与他合作——包括Paul McCartney、Quincy Jones、Steven Spielberg、Diana Ross、Queen和Jane Fonda。唱片,电视,银幕,Michael Jackson离开一会儿也没关系。他说他什么都不怕。但……

“你喜欢这样做吗?”Michael问。他的声音中透着些许的不肯定,仿佛他在询问一个验尸官。他懒散地坐在餐椅上,向下观赏着下一层的起居室。里面放满了各种雕塑。有雅致的格里克-罗马式的青铜雕像,还有几件来自乡村学校的艺术品。这些雕像被陈列在沙发的周围,就像一个幽灵般的茶会。

Michael很难坐稳,他非常紧张,他甚至正在费力地吃着一包薯片。这是一个非常奇怪的举动。自从他成为了一个完全的素食主义者,没有一个兄弟记得任何小吃碰过他的嘴唇。Katherine Jackson,他的母亲,担心他的儿子除了呼吸空气外,不会再摄入更多的东西。据她所说,她的儿子对食物没有兴趣。他说过如果他不是要靠食物维持生命的话,他是不会吃东西的。

“我真的很讨厌这东西。”他说。在匆忙地吃完薯片后,他已经开始折叠报纸,剪报了。“我在舞台上可比现在轻松多了。嗨,我们走。”他微笑着说。过了一会儿,他解释说,当他们就要面对喧闹的媒体时,他的保镖就总是对他们说:“我们走。”自从迈克尔刚学会自己系鞋带时,他就开始听到这个词。

我们走,孩子们。Joe Jackson就是这样召集他的孩子们:Jackie, Tito, Jermaine, Marlon and Michael 。“我们走。”这个词充斥在五兄弟早期的表演生涯的每时每刻,大约占了Michael的四分之三的人生,一开始在Motown旗下的Jackson 5和现在Epic旗下的Jackson 5。Michael和Jackson 5到目前已经售出了一亿张唱片。在Motown公司中的二十几首单曲中,六首成为了白金唱片,其他十首也成了金唱片。在1970年,当他们的第一首热门曲目《I Want You Back》击败了B.J. Thomas的《Raindrops Keep Fallin' on My Head》而成为冠军单曲时,Michael才11岁。

Michael说在他5岁时,当他在学校中演唱《Climb Ev'ry Mountain》,并大受欢迎时,他就感觉到有一股神奇的力量。但是,如此的早熟让他的母亲感到害怕。 然而几年后,当《Off the Wall》美国的销量超过500万张,在国际上卖出了200多万张,并且其中的一首热门单曲《Don't Stop 'Til You Get Enough》让Michael赢得了一尊格莱美奖时,一切都使人感到经济上和精神上的慰藉。这张专辑共产生了四首前十名的热门曲目,作为独唱艺人,能取得如此成绩的只有Michael Jackson。这个壮举,之前也只有Fleetwood Mac乐队的《Rumours》、电影原声碟《Grease》和《Saturday Night Fever》合众人之力才做到过。

如果像目前这样的令人担心的萧条的唱片界要得到复苏的话,赌注无疑会压在Michael Jackson身上。最近几个月,人们会发现,他只不过在三件事上面花脑筋:他新发行的专辑《Thriller》;和Paul McCartney合作了两首作品《Say Say Say》和《The Man》;在传奇制作人Quincy Jones的帮助下,为导演Steven Spielberg录制配合电影《E.T.外星人》发行的有声故事书(环球唱片),里边有故事念白和一首歌曲。在他的空闲时间,他为Diana Ross谱写并制作了单曲《Muscle》。他确实是一个忙碌的年轻人。他已经在筹划在今年冬天Jackson家族乐队的专辑。接着会有个春季巡演。然后是几部电影。自从他在《绿野仙踪》中扮演了稻草人一角,他的卧室里已经有了一叠厚厚的剧本。

二十四岁,Michael Jackson已经坚定有力地使自己的一只脚跨入了80年代。他童年的成功已成为了美好的回忆,他儿时的偶像已经成了他的同僚。当Michael搬入Diana Ross在好莱坞的家时,他才10岁。当披头士在美国演出时,他才5岁;而现在他正和McCartney在Michael的单曲《The Girl Is Mine》中争风吃醋。他演艺圈的朋友们也跨越了几代。他也与其他的一些童星交往,比如Tantam O'Neal和Kristy McNichol,前童星Steve Wonder。他在电话中与Adam Ant和Liza Minnelli互诉衷肠,并于八十高龄的Fred Astaire成了心心相映的忘年交。当他去电影《金色池塘》的影片拍摄现场时游玩时,Henry Fonda送给了他钓鱼的书籍,Jane Fonda则帮助他学习演戏。Katharine Hepburn打破了她终身抵制摇滚的信条,去观看了他1981年在麦迪逊广场花园举办的Jackson家族演唱会。

甚至E.T.外星人也被Michael这个优雅的精灵所吸引。Steven Spielberg坦言他曾经对Michael说过:“如果E.T.外星人去的不是Elliot家,他肯定会到你家去。”Spielberg也说他认为没有第二个人可以为他的这个羞怯的外星人作旁白。“Michael是世界上最后一个天真无邪并能完全把生活掌握在自己手中的人。我从来没有见过任何一个像Michael这样的人。他是一个感情充沛的明星儿童。”

巨大的银幕中安静地播放着卡通片,并照亮了昏暗的休息室。Michael提到过他喜欢看卡通。其实,他爱一切有魔力的东西。这个定义很宽广,可以从小鹿斑比到James Brown。

“他是那么有魔力”,Michael评论James Brown道,承认自己是以灵歌教父那些经典的舞台动作做模版来雕琢自己的舞蹈

的,“六岁时,我就坐在舞台侧翼看他的表演。”

Michael的幼儿园就是哈姆林地区阿波罗剧院的地下室。他太害羞了,甚至不敢接近他们Jackson 5为之做开场表演的明星们——从Jackie Wilson到Gladys Knight,从Temptations到Etta James。但他说他一定要弄清楚他们怎么做的任何表演——James Brown是怎样做一个滑步,一个旋转,怎样抛话筒,在落地之前接住它,并且话筒是怎样通过阿波罗舞台地板而消失的。他偷偷地顺着通道和墙壁下楼,并躲在那儿。在布满灰尘的旧时表演布景侧面偷窥音乐家的排练,吸烟,打牌,分摊烧烤。他爬回舞台侧翼,站在不易被发觉的发霉的深栗色帷幕的折皱处,看他最喜欢的表演。在最近的一次复习课程中,他去观看了James Brown在洛杉矶俱乐部的表演。“他真是电力十足,他可以使观众忘乎所以。观众们已经疯狂了,他在他的这个年龄也疯狂了。他成功地超越了自我。”

超越自我是Michael生活中永远的主题,不管是舞蹈,唱歌还是表演。作为一个耶和华见证人,Michael坚信有一个即将来临的世界末日,然后会是基督的第二次降临。宗教是Michael生活中很重要的部分,他钻研圣经,并参加在附近的王国大厅一星期两次的学习会议。他从来不沾毒品,甚至很少接近酒精。尽管他坚信预言中的哈米吉多顿大战,但这并不影响到他时常搭乘上幻想的飞船。

“我是一个卡通收藏家,”Michael说,“迪斯尼的作品,兔巴哥、米高梅老动画啊……我只碰到了一个人比我收藏了更多的卡通作品。我很惊讶——Paul McCartney。他是个卡通迷。每次我到他家,我们就看卡通片。当我们到这儿来制作我的专辑时,我们租了卡通公司的所有卡通片《小飞象》和其它的一些作品。这其实是逃避现实。在卡通里任何事都很美好,世界好像发生在远方的一个城市,那么的完美。”

“当我第一次观看《E.T.外星人》时,我已经不能自拔了,”他说,“第二次看,我哭得疯掉了。然后,在我录制故事念白时,我感觉我就是他们中的一员,与他们一起,在树的后面,见证每件正在发生的事。”

Michael太投入感情了,当他独白到E.T.快要死的那一部分时,Steven Spielberg发现他在昏暗的工作室中哭泣。最后,Spielberg和制作人决定把Michael的真情流露的哭声录进去。抑制这种感情反而会有反作用,Jones在制作《Off the Wall》时,就察觉到这一点。

“我为Michael保留了一首曲目叫《She's Out of My Life》,”他回忆说,“Michael听到它,马上有了感觉。但当他唱这首歌时,他哭了。每次我们录歌的时候,我都会注意结尾部分,因为Michael会哭。”我说:“我们两星期回来再重新录,也许你就不会那么伤心了。”再次录制时,他又开始哭了。所以我们就把哭声留了下来。”

专业的自制和人格的脆弱,正在剧烈地战争。Michael隐秘的个性在他自己写的歌词中表露出来。《Bless His Soul》是Jackson家族乐队《Destiny》专辑中的一首歌,Michael说这首歌就是完全写他自己的,他唱道:

有时我哭,是因为我困惑。
难道我真的被利用里吗?
我根本没有自己的生活
因为我总是被呼来唤去。

在《Thriller》专辑中,有两首Michael谱写的作品加强了这种自卫的心理。“他们吃掉你,你是蔬菜。”他在《Wanna Be Startin' Somethin'》中呼喊。《Beat It》,一首节奏强烈的舞曲,却显露出了他的偏执狂的倾向。“你必须让他们明白/你根本就不害怕/你正在玩命/这不算是真理与勇气/他们会踢你,揍你/然后告诉你这就是公平。”

是的,他说,他感觉到被利用了,但他不透露到底怎样被利用,他说这个行业就是这样的。“他们需要一样东西,就会要求你去做。他们认为他们拥有了你,他们认为他们造就了你。如果你没有信仰的话,你会发疯。不像接受采访。我会说出我的心里话,陌生人听到了会觉得很奇怪。我这种人就是会把一切都说出来,即使是一个秘密。我是知道那些事情是该要私下保密的。”

作为自我保护,Michael有控制自己感情的方法,他会给自己创造一些场景,来释放自己的感情。“在有些情况下,我必须要安静,”他说:“但每个星期天我都要跳舞。”在这一天,他还会禁食。

他母亲承认这是每星期的宗教仪式,他的儿子会舒适的躺着,或流汗、大哭、大笑。这样的举动和Michael的表演有相似之处。确实,Jackson家族的舞台表演,很大程度上是由他瘦弱又金光闪闪的肩膀负担了下来。他走上单飞之路,决不是暂时的。他可以使他的身体在没有溜冰鞋的帮助下,作出像花样滑冰选手那样的高难度旋转。在他耀眼闪亮的银色服装的衬托下,他似乎可以任意改变分子结构。有一点是可以肯定的,他每次作旋转动作时,眼睛往往是闭着的,他的脸朝着上方,似乎沉浸于一种无形的冥想中。他瘦瘦的胸部抬起,喘息,震颤,尖叫。人们知道,他经常跳离舞台,并攀入绳索道具。

在他家里的房间里,他疯狂地跳舞,直到精疲力竭。Michael说,在休演期间,周日的排舞也是一种发泄他的舞台表演瘾的有效方法。有时在休演期,其他的表演家会把他从观众席中叫出来。在从他的座位走到舞台这么一段长长的距离中,双重性格的Michael诞生了。

“我坐在座位上说,‘别叫我上去,我太害羞了’。”Jackson说,“但一旦当我踏上舞台,一切就在我的掌 之中了。在舞台上表演有一种魔力。独一无二的魔力。你可以感觉到每个在座的人的能量与激情遍布全身。当灯光照到你时,我发誓,到处都是激情。”

他现在露出了微笑,坐得挺直,似乎要演示对地球引力的失重状态。

“当表演结束时,我很不情愿。我可以永远在待在舞台上。这和拍电影是一回事。电影的奇妙之处就在于你可以变成另一个人。我喜欢忘却。很多次,我完全忘记了自己是谁。就像自动导航仪,我的意思是——呼的一下。”

在拍摄《新绿野仙踪》时,他是那么地钟情于稻草人这一角色,工作人员每次都必须把他拽出电影场景,并帮他脱掉演出服装。他还呆在奥兹国里,一点都不想要回到酒店房间里去。

“这就是我在录制《E.T.外星人》有声书时,最喜欢的部分。我就在故事情节中。第二天,我太想他了。我真想回到昨天我所在的那个森林里。我很想回到那里。”

啊,他仍然在公寓的餐厅桌前。尽管看得出他很紧张,但他仍然保持镇静。他提到了他的动物。他说他每天对他的动物们谈话。“我有两只小鹿。提布斯先生很像绵羊,它长角。我有只美丽的骆驼,名叫露易。”另外他也很钟情于一些奇异的鸟儿,比如金刚鹦鹉,美冠鹦鹉,美洲鸵鸟等等。

“在这儿别动,我给你看一样东西。”他两步并作一步上楼去他的卧室。虽然我知道公寓里只有我们两个人,但我听见他在说话。

“啊,你在睡觉,对不起……”

几分钟后,一条八英尺的大蟒被放在了餐桌上。它正以一种警觉的姿态向我游来。

“它叫‘肌肉’。我已经训练过它怎么吃掉记者。”

“肌肉”,已经游到了采访机旁边,舌头轻蔑地闪着,继续移向最近的热血源。当它的短鼻碰撞到了我的手腕时,Michael小心地把它拿起来。他强调说,“肌肉”是很善良的。对于蛇吃人的说法,他说是无稽之谈。何况“肌肉”也不饿。他前两天已经美美地吃了每周一次的活老鼠大餐。也许陌生人的出现,会给他带来些许不安。它环绕在主人的手臂上,力量使它主人的前臂看上去布满了条条血管。为了显示蛇的平衡能力,Michael把它放在三英寸宽的楼梯栏杆上,在接下来的几个小时内,它会一动不动。

“蛇被人误解得很严重。”他说。我说,蛇也许是第一个负面新闻的受害者。Michael听了,击打着桌子大笑。

“负面新闻,是不是啊,‘肌肉’?”  

蛇短暂地抬了下头,然后缩回到栏杆上。我们三个都放松了下来。   

“知道我喜欢什么吗?”Michael主动说,“人偶模型。”

是的,他指的就是在贝弗利山庄商店橱窗里面陈列的那些穿着貂皮比基尼的模型。他说当他的新家完工之后,他要有一间没有家具的房间,只有一个桌子和一系列的模型.

“我想我要使他们变活。我经常想象着和他们说话。你知道我的意思吗?我会告诉你的。我要和我从来没有过的朋友一起玩。也许我有两个朋友。我刚认识他们。作为一个艺人,你很难分辨谁是你的朋友。他们会不同地看待你。把你看作是一个明星,而不是一个隔壁邻居。”

他停顿了一下,向下看着起居室的雕像。

“就是他们。我要把我的周围都安排上我想要的朋友,我可以和模型交谈。我会它们交谈。”

这不是说Michael没有朋友。相反,想做他朋友的人是争先恐后。这就是麻烦。有那么多人拥挤过来地敲门,就必须要分辨和挑选。Michael从来没有过学校里的朋友,或者玩伴,或一个稳定的女朋友。他提过的两个神秘的朋友是最早认识的平民。至于其他的……

“我认识演艺圈里的人。”

第一个是Diana Ross,他和她分享着他的“最深最黑暗的秘密”与问题。但就算他们单独在一起时,他们的世界也是很有限制的。还有Quincy Jones,“我想他很棒,但一旦离开了演艺圈这个范围,想和别人一样的话……”

要忘却。要跳出表演本身。

“就说我和Liza。目前我把她当作一个好朋友,但是是作为一个演艺圈的朋友。我们就坐在这里谈论电影,她会告诉我一些关于Judy Garland的事。然后她就会说,‘给我看一些你排练时的东西。’”他作了一个舞蹈的动作。“然后我会说,‘给我看你的。’我们就完全沉浸于我们各自的表演中。”

这个Michael看起来并不古怪,也不难让人接受。这还是明星们下决心去习惯明星生活的时候,无论如何。Diana Ross勇敢地和三个女儿走进曼哈顿的一家鞋店,我为她们准备鞋子试穿,对外面人行道上聚集的200人不管不顾。而Michael,一个从拥有理性的年龄之前就在梦想中长大的男孩,会觉得这种事情无法忍受。他只会去洛杉矶的一家健康食品餐厅,因为这家餐厅的老板和他很熟。至于购物,Michael会让他的秘书或者随从帮他买衣服,这样他就不用上街了。“我在商店里得不到安宁。就算他们不知道我的名字也会知道我的嗓音。我没法躲开。”

他不会说大家对他的爱令人厌恶,但是有时候这种爱让他痛苦。

“被人围堵很痛苦。你就像几千人手中的意大利面条一样。他们撕扯你,揪你的头发。你会感觉你会随时被拉断。”

所以,Michael出门时就像古时候大官的女儿一样神秘。任何出行,都必须藏在墨镜、黑玻璃车窗和保镖的层层保护后面。即使在酒店房间里,他也能听到女歌迷为他尖叫,或者像墙里的老鼠一样窜来窜去。

“酒店大堂里的女孩子上了楼梯。你听到保安把她们赶出电梯。但你得呆在房间里并写一首歌。当你厌烦这事的时候,你就会和自己说话。最后把感情一起在舞台上发泄。就是这样。”

没错,这不自然。但是那些那些假人模型呢?难道半夜起来看到这些聚苯乙烯做成的人偶对你咧嘴笑不是一样阴森恐怖吗?

“哦,我会给它们起名字。就像你往下看到的那些雕塑一样。”他指着放满雕塑的起居室说。“它们都有名字。我觉得它们知道自己的名字。我会下楼和它们说话。”

他的脚不停地打着节拍,铺的报纸早已经给坐破了。Michael很道歉,解释说他就是能在地上坐很久。他很有兴致的开车带我们去他家正在建设的新房子。尽管他的父母两年前逼他学开车,Michael很少开车。当他开车的时候,他会拒绝上高速路,宁愿多花一个小时绕道而行。他只知道到几个“安全地带”的路线——包括他的几个哥哥的家,那家健康食品餐厅和耶和华见证教王国大厅。

首先,必须要把“肌肉”放好。“他真的很可爱。”Michael边说边把这条蛇从栏杆上解开。“我觉得你应该在走之前先把这条蛇缠在你身上。”

这不是Michael的恶作剧,Michael也不会强迫我这样做。但是Michael对采访的恐惧和我对蛇的恐惧一样深。别人劝Michael接受采访的时候,告诉Michael,“相信我,不会伤害你的。”而现在,Michael在告诉我一样的话。

我们达成了妥协。“肌肉”开始把自己缠在我的脚脖子上。他的舌头是干的,我感觉很痒。除去我心中原始的恐惧,这个感觉其实和猫的胡须一样。“你真的相信,”Michael说,“用理智的力量来说,这个动物不会伤害你,对吗?但是这种恐惧,经过人们的铄金之辞,而弥漫在世界里,让你对这种事情避之不及。”

在很礼貌地表达了他们的观点之后,Michael和“肌肉”上楼了。

“嗨,Michael!”

几个女孩子的声音穿过车道大门上阴沉的安全标识进入Michael的房子。即使有篱笆、狗和保安看护,女孩们仍然在外面的灌木丛里游荡,或者躲在汽车里。

就在Michael带着我们在这个都铎式风格的房子里参观时,很明显他自己睡觉的房间,和他自己设计着玩的房间以及为他姐姐Janet和LaToya留的房间相比起来,简直就是修道院。Janet和LaToya对她们贴着墙纸的房间的每个细节都仔细察看。“女孩们太讲究了。”Michael说着,跨过他房间里的一把电动锯子。“我才不管呢。我只要有跳舞和放书的地方就行了。”

Michael检查得最仔细的房间是几个用于娱乐的房间。“我要把所有东西都摆进来。”他说,“这样我就不用出家门了。”这些“东西”包括一个有两个专业放映机和一个巨大扩音器的放映室。还有一个练舞房,一个电子游戏房,一个有巨大屏幕的视频系统的房间。此外,后院天井外还有一个叫作“海盗房”的房间。它不会被装饰得那么多。更多的人偶。不过这里的人偶还能跟你说话。Michael最近在咨询一个迪斯尼的技术人员,正是此人设计了迪斯尼“加勒比海盗”游乐设施。如果一切顺利,Michael会在这里安装几个皱着眉头挥舞着刀的海盗、还有女仆和海狗。“这里不会有骑乘。”Michael说,“但是会有海盗枪战和加农炮。他们会互相嘶喊,我会拥有一切声光效果。”

在这个魔法王国中,“海盗”是Michael最喜欢的游乐设施。迪斯尼乐园是一个连Michael都抑制不住被诱惑的公共场所之一。有时候Michael会到魔法商店里买一个哥鲁奇奥面具——那是一种带着滑稽大鼻子的假眼镜。更好的是工作人员会带着他从后门进入迪斯尼乐园的隧道。如果在白天让他出现在睡美人城堡的那块场地里,简直就是对他的谋杀。“我昨天晚上还想去迪斯尼的,但是却关门了。”他带着不相信的语气说。“纳氏草莓乐园也关了。”

如果你自己住在游乐宫里,你就不用担心这些事情了。Michael自己唱道:

如果你疯狂地生活,生活就一点都不会糟。

当我们回到他的公寓之后,Michael发现《The Girl is Mine》的发行试样已经寄过来了。要做正事了。Michael必须在发行之前检查这首歌,所以他到休闲室去听。在唱片放完之前,Michael已经开始猛拨电话号码了。在给会计和经理的电话之中,他说他要自己做一切决定,包括他在舞台上服装上的金属小圆片——这是他唯一在乎的服装。他说他在选择经纪人员、音乐人和演唱会承办商的时候,是一个毫不留情的面试官。他会像新闻调查员一样评估他们的表现。尽管他相信他的天赋来自上帝,他也很清楚他的天赋在市场上的价值。他永不激进也不专横,但他绝对重视尊重。别问他和一个娱乐公司合作了多久了。“你应该问他们能和我合作多久。”他纠正道。

和他在一起工作过的人并不怀疑他的能力,包括把他当成童星的老前辈。“他总是能完全控制局面。”Spielberg说。“有时候别人会觉得他在曙光的边缘游荡,但是他做什么事之前都早已考虑清楚。他对他的事业和他做的决定很精明。我觉得他一定是个有双重人格的人。”

当Michael为他的个人专辑寻找制作人的时候,Quincy Jones很高兴接到了电话。Quincy知道Michael是独一无二的。他说几件事情让他意识到这点。首先是12岁时Michael在奥斯卡颁奖典礼上演唱了一首写给一只法西斯老鼠(“Ben”)的情歌,表演时的镇静令人吃惊。多年之后,当他再次和Michael一起为《新绿野仙踪》制作原声碟时,Quincy说道:“我看到了他的另一面。看着他作为一个演员工作,我发现了他作为一名歌手也很有潜质。我在他身上发现了其他人没有察觉的深度和专注。我看到的那个Michael正在长大。”

在录音室里,Quincy发现Michael的专业技能已经成熟。他对音乐的嗅觉是那样请勿见怪的个性别致,以至于Quincy开始叫他“Smelly”。幸运的是,当公司都低声说他们两个人不太可能合作时,“Smelly”强烈坚持,并且竖起耳朵聆听着自己内心中独特的韵律。《Off the Wall》中最令人难忘的歌曲都是Michael自己写的舞曲。《Working Day and Night》中带有呼吸声的独白和灵巧的节拍,只有舞者才能写出。专辑最畅销的单曲《Don't Stop 'Til You Get Enough》在压抑和纵情之间跳跃,给人以同样的迷人感受。这首歌以Michael对着一个拉紧的单弦贝斯喃喃而语开始:

“你知道,我在想……你知道那种力量,有太多的能量,让我感觉到,……让我感觉到……”

“Ooooo!”

Ooooooh。胆小鬼突然变成了迪斯科魔怪,琴弦发出凶猛的曲调,Michael的尖叫性感而又纵情。开头的十秒创造了完美的紧张感。舞曲开始释放能量。编曲上——高扬、迸发的奏弦和嗓音,覆盖在震击又故意的节奏之上——,这是Michael的标志。“Smelly”,不落俗套的精灵。

奏效了。对于80年代的人们来说,像Michael这样的生物,是完美的流行杂糅。歌迷不会被粗俗的歌词和胸毛吓跑。但限制级的住宅区舞者们也可以随着油滑的曲目舞动。《Thriller》能兼收并蓄非洲唱段和Eddie Van Halen非凡的强力摇滚吉他演奏。在熟悉市场分类的人那里,这将被称作为流行/灵歌。Michael说他不在乎人们想把《Thriller》叫做什么。对他来说,它是怎么诞生的,仍然是一个谜,就像创作过程本身一样。

“我从梦中醒来,对自己说,‘哇,快把这个写下来’。”他说。“这很古怪。你听见了歌词,歌曲的一切都浮现在你眼前。然后你对自己说,‘抱歉,这不是我写的,一切都已经出来了。’这就是为什么我不喜欢把我创作歌曲的功劳揽在自己身上。我觉得在某个地方某一处,它已经被写好了,我只是把歌传递到世界的使者。我真的相信这个。我热爱我做的事情。我很高兴我做的事情。这是逃避现实主义。”

又是这个词。但是Michael是对的。没有什么词比逃避现实主义更能定义优秀、好意的美国流行音乐了。有的人比Diana Ross明白得还透彻,后者从一个Tamla(摩城唱片公司的前身)的少年歌手摇身一变成为流行歌后。她从和Jackson一家第一次见面开始就和Michael交往颇深。

“不是我发现他们的。”她说,否认了传言。摩城唱片公司的老总Berry Gordy在之前就已经发现了Jackson 5,而Diana Ross只是在她1971年的一次特别节目把Jackson 5介绍给了观众。“Michael和我之间有一种认同感。”她说。“我年龄比他大,他有点崇拜我,而且想学我唱歌的方式。”

她看着Michael逐渐有了自己的个性,感到很开心。但是,她觉得Michael还应该更独立。她说她曾经逼Michael把他在《Muscles》中作为制作人的工作干下去,但是Michael想和她一起做。Diana坚持Michael应该一个人完成任务。

“他大部分时间都是一个人呆在那里。我想办法让他走出自己的房间。我租了一条船,让Michael和我的孩子划船出去玩。Michael身边围了很多人,但是他却很害怕。我不知道这是为什么。我想可能是他小时候的那些事造成的吧。”

Michael在演艺圈的很多女性朋友都不太像是当妈妈的料,但是她们都想办法让Michael多接触外面的世界并能感到自在。当他在曼哈顿时,Diana Ross鼓励他去剧院和夜总会看看,还让他在她康奈狄格州的家度过安静的周末。通过便条和电话,Katharine Hepburn也一直在鼓励他的表演。

Michael把他和Katharine Hepburn的很多交谈都记在了笔记本上,或者用磁带录了下来。到《金色池塘》的新汉普夏尔拍摄场地那里拜访Jane Fonda——他几年前就在好莱坞的一次聚会上结识了她——对Michael来说就像一堂强化培训课。像在电影里和他的继孙一样,Henry Fonda把女儿的这位摇滚明星朋友带到湖边教他钓鱼。他们在河堤上一坐就是几个小时,谈论鲑鱼和戏剧。Henry Fonda死的那天,Michael陪了他的遗孀Shirlee和儿女Peter和Jane一晚上。他们看着电视报道,有时笑有时哭。Michael受到Fonda一家的欢迎程度一点不让Jane吃惊。她说Michael和她爸爸相处得很好,因为这两个男人很像。

“爸爸在生活中是那么怕难为情和害羞。”她说,“他只有在带着另一个人的面具的时候才感到自在。他只有假装成另一个人的时候才能解放自己。这和Michael很像。”

“从某种程度来说,”她接着说,“Michael让我想起了一个负伤走路的人。他是一个极度脆弱的人。我想,对他来说,生活下去、和其他人接触,已经够难了,这远远轻于对世界将走向何方的担心。”

“我记得一次他在我车上时,我说,‘天哪,Michael,我希望我能找一部我能帮你制作的电影。’然后我突然想到了。我说,“我知道你应该干什么了。是彼得·潘。Michael的眼睛里充满了泪水,他问我“你为什么这样说?”我答道,“我意识到了你是彼得·潘。”他开始哭了,说,“你知道,我房间墙上贴满了彼得·潘的图片。我读过巴里写过的一切。我完全认同彼得·潘,这个迷失在乌有之乡的男孩。”

在听说Francis Coppola可能会拍彼得·潘的电影版之后,Fonda给他捎了个口信,告诉他一定要和Michael联系。“我可以预见到他能引领着一群迷失的孩子们去向幻想和魔法的世界。”Jane说道。

在彼得·潘的书中,奇幻世界就在“顺着右边第二颗星星,然后一直走到天亮”的地方——这的确是很奇怪的一条路线,但是Fonda指出,这不比Michael自己从印第安纳州出人头地的路线奇怪。

“从加里直接到了巴里。”她说。

除了一个孩子外,其他所有孩子都会长大。这是Michael最喜欢的书的第一句话。如果你问Katherine她是否觉得这和她九个孩子有点相似的话,她会笑着说,是啊,第五个孩子就是那个不长大的。

五个孩子——Maureen、Tito、Jackie、Jermaine和Marlon——都已经结婚,有了自己的家庭。LaToya是一个很独立的女孩子。在13岁时,Janet已经在情景剧《Good Times》里饰演一个少数族裔区的傻瓜。现在她已经有了自己的热门单曲《Young Love》,还在情景剧《Diff'rent Strokes》中演出。兄弟中最小的Randy已经在20岁时开始自己生活。Michael很确定如果他也这么做,他一定会死的。

“LaToya有一次告诉我她觉得我对孩子们保护过度了,”Jackson夫人说。“但是在这种情况下,我一点不这样认为。”

为了婚姻,Katherine从靠近芝加哥的印第安纳州东部搬到了寒冷的工业城镇加里。随着家里人越来越多,Joe Jackson不得不解散他和两个哥们儿组成的R&B乐队“猎鹰”。乐队最成功的时候也只是在夜总会里表演Chuck Berry和Fats Domino的曲目。然后吉他手Joe到钢铁厂当重型器械操作工去了。家里的收支情况不允许孩子们拥有很多玩具,但是家里拥有的是一把老萨克斯,一只小手鼓和Katherine从童年记忆里拼凑出的温馨老歌。凡是她记得的歌,她都教孩子唱。都是平常的歌,比如《Cotton Field》和《You Are My Sunshine》。

家里和谐的气氛越来越浓。Jackie,Jermaine和Tito开始一起表演,Tito弹吉它,Jermaine玩贝斯。接着Marlon也加入了组合。喜欢敲打手鼓的小Michael有一天居然用假声模仿Jermaine唱歌,这让Katherine吃了一惊。“我想我们又多了一个主唱。”她对丈夫说。哥哥们也同意Michael加入乐队。

“他是那么精力充沛,五岁时就已经像一个领袖了。”31岁的Jackie说,他是年纪最大的。“我们发现了这点,于是就对Michael说,‘你来当主唱吧。’观众都很喜欢这样的安排。你知道,他酷爱James Brown的音乐。他学什么速度都很快。他看见其他人做什么事,就能立刻模仿出来。”

“这有点吓人,”他妈妈说。“他年龄那么小。他不怎么出去玩。所以如果你要我说实话的话,我也不知道他的才能是哪来的。也许是天赋吧。”

7岁的时候,Michael已经是一个舞怪了。他能给整个组合编舞。Jackson 5不再停留在本地举办演唱会,而是到其他城市的更大型的场地表演。Joe Jackson在周末充当着驾驶员,路管,经纪人和教练。他教Michael怎么在舞台上表演和怎么使用麦克风。Michael的记忆中,这些日子一点不有趣。兄弟几个知道他们需要努力训练。爸爸的规矩很严。成绩必须保持,即使一晚有五场演出,不然的话就会被赶到路上。如果摩城公司打电话,Joe就会把孩子们带到底特律,Katherine则在家里和剩下的孩子呆在一起。她说她一直不怎么担心孩子,直到有一次她去看演出,听到观众席中发出的尖叫。“有时候我去演唱会的时候会感到担心,因为女孩子们会跑到舞台上拉扯Michael,这时候我就要特别注意。Michael那么小,这些女孩却那么大。”

有时候发生的事会更严重,甚至一次一个年轻女子被送进了精神病医院。于是Katherine决定要亲自跟这些疯狂又坚持不懈的女孩谈谈。她说最最疯狂的是这些女孩居然是以爱的名义干这些事情的。“有好多这样的人,”她说,“我根本不知道她们都在想些什么。这就是为什么我儿子很难找到一个妻子。”

Michael对找到配偶这个任务的困难性也很清楚,或者说他已经放弃了。他将来也许会想要孩子,但是他说他可能会领养孩子。现在,只要他走进他任何一个兄弟的家就会立即被侄子们包围。他说比起成人,他和孩子相处地更好。“孩子们不戴面具。”

孩子和小动物能进入Michael最隐秘的内心深处。正是演艺圈让他的成长那么备受关注而又艰难。他以耐心和幽默感忍受住了变性手术和被根本不认识的女人指控成生父等最常见的谣言。但是很明显这些谣言对他是有影响的。《Thriller》中的《Billie Jean》就是对陌生女人称他是孩子生父的指控的猛烈否认。在现实中,Michael还没有意中人。他说他还不准备谈恋爱。

“我告诉你过交朋友有多难,”他说,“更别说谈恋爱了。有那么多女孩在周围,我怎么知道该是哪个?”

“我只是过来看一个朋友。”Michael礼貌地对一个带着全新录像装备的年轻女人说,想走过她。她堵住了通向洛杉矶论坛体育场地下拥挤化妆室的走廊。

“我能告诉我的观众说,Michael Jackson是皇后乐队的歌迷吗?”

“我是Freddie Mercury的歌迷。”他边说边绕过记者走进挤满皇后乐队成员和他们的妻子、经理人还有朋友的狭长房间。一个长得像橄榄球后卫的彪形大汉正在帮主唱Freddie Mercury做伸展运动以帮助劳累的他撑过美国巡演的最后一站。乐队成员都很开心。Michael很害羞,一直站在门口,直到Freddie发现他并跳过去给他一个拥抱。

是Freddie邀请Michael来的。他一个星期都在给Michael打电话,想和他谈论和他的合作事宜。他们决定在Michael的下一张专辑里合作。尽管他们个性差别很大——Freddie最近庆祝生日时赤身裸体地把自己挂在吊灯上-但是自从Michael听了皇后乐队为《The Game》录制的音乐后,两个人就成了朋友。Michael坚持应该把《Another One Bites the Dust》发行成单曲。

“现在听我的好吗,Freddie?”

“好吧,小兄弟。”

彪形大汉打了个招呼。Freddie向装满水果、熟菜和糖果的大盘子挥了挥拿着烟的手,说,“你和你的朋友们慢用。”

我们的随从,一个长相英俊又有点笨拙的保镖正与场地的保安询问位置的安排。当以前Michael钻进豪华座驾时,曾有女孩埋伏在他公寓外面。之后又有女孩在轿车门锁上之后透过染色玻璃向里看。这对Michael在车里等他的客人来说非常令人费解。

他是Michael真正的朋友,也是一个普通孩子,普通到他能逃得过娱乐记者的火眼金睛。他从来没看过摇滚演唱会,也没看过Michael演出。他说他希望看,但是他和Michael只会一起出去逛逛。有时候这个孩子的弟弟也会来一起玩。他说大部分时间,他们只是谈论最普通不过的事情,但是对于Michael来说,这就像魔法。

不过现在,这又是惯常的演艺圈的事。准确点说,是八卦。Michael正在问一个舞蹈演员,他知道一个没落的超级巨星最近的危机。他想知道出了什么问题。舞蹈演员用一根手指放在鼻子旁边,用手势告诉了Michael。Michael点点头,翻译给自己的朋友:“毒品。可卡因。”

Michael承认他主动探听这种新闻。他一次又一次的听说名人逃避现实的故事。“逃避现实,”他说,“我完全理解。”

但是吸毒上瘾又是另外一回事了。“我总想知道是什么让优秀的表演艺术家完全崩溃,”他说。“我很想找到原因。我不敢相信每次让他们功亏一篑的总是同一件事情。”目前为止,他自己上瘾的东西——舞台,跳舞和卡通——还不是有毒物品。

Michael现在兴奋极了,但是和化学反应无关。他像一个被粘在果酱罐里的黄蜂一样嗡嗡作响。果酱罐就是我们现在呆着的房间,他解释道。那么多次,他随着弦乐伸展,跳跃,抽搐,发狂,吸气。他把身子扭进贴满金属片的衣服里时,像一头轻狂的赛马一样颤抖。

“我受不了了。”他大喊道。“我坐不住了。”

就在人们为了他好,必须把他控制住时,Randy Jackson冲进了房间。他把用一个大大的拥抱把Michael镇定了下来,然后用一场扳手腕比赛帮他散发了点能量。Michael可不再是那同一个试图埋在薯片里的生物。

现在Michael开始和保镖开始玩拳击,但是每分钟都要问一次时间。终于,保镖仁慈地把大手拍在Michael肩上,说,“我们走吧。”

Mercury和其他成员已经开始顺着狭窄的大厅走了下去。在其他人还没发现他的时候,Michael听着外面听众发出的喧嚣声,顺着他们的足迹走了下去。他看到了Freddie正举着拳头,准备沿楼梯走上舞台。

“哦,Freddie现在能量充沛,”Michael说。“你不知道我现在有多嫉妒他。”

乐队的最后一个成员也上台了,黑色的舞台大幕渐渐拉上。Michael转过身,让自己被引领到观众席的黑暗深处。

(迈克尔·杰克逊中国网 2007年11月17日)

阅读:
录入:2shy

相关新闻      
本文评论       全部评论
发表评论
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款


点评: 字数
姓名:
内容查询